Prince of Persia 3D от Red Orb Entertainment — это невероятно драматичный памятник эпохе Великого Перелома конца 90-х, когда изящная двумерная ротоскопированная хореография 1989 года оказалась силой впрессована в неуклюжий трёхмерный каркас. Подобно тому как сказочный джинн вырывается из узкого горлышка кувшина, Принц вырвался из плоскости экранных кадров, но цена этой свободы оказалась огромной. Игра превратилась в жестокий архитектурный эксперимент по монументализации персидской сказки: восточный барокко с его величественными дворцами, дирижаблями и подземельями внезапно столкнулся с угловатым геометрическим детерминизмом ранних 3D-движков. Грациозный акробат и поэт движения в мгновение ока превратился в деревянную марионетку, заново учащуюся чувствовать вес собственного тела и инерцию пространства среди холодного градиента полигонов.
Геймплей игры представляет собой гипнотический, хоть и мучительный балет на грани нервного срыва, где главный соперник игрока — не дворцовая стража или монстры, а сама система пространственного контроля. В отличие от Tomb Raider, чьи лекала Prince of Persia 3D пыталась адаптировать, местная боевая система стремилась к почти фехтовальной честности: Принц впервые взял в руки не только классический клинок, но и посох, парные сокрушительные мечи и даже лук, превращая стычки в вязкие ментальные дуэли. При этом любой прыжок над смертоносной ямой с кольями ощущался как рискованная физическая выкладка: неторопливое «танковое» управление и своенравная камера превращали каждый шаг в испытание на выдержку. Ловушки перестали быть просто пиксельными таймерами — они стали висцеральными пространственными гильотинами, не прощающими ни малейшей ошибки в расчёте траектории.
В ретроспективе Prince of Persia 3D воспринимается не как провал, а как необходимая, хоть и болезненная жертва на алтаре эволюции видеоигр, без которой не возникло бы шедевральной Sands of Time 2003 года. За монструозным управлением и техническими шероховатостями скрывалась поразительно густая атмосфера тёмной восточной сказки, пропитанная гипнотическим этническим саундтреком и редким для того времени масштабом декораций. Это был отчаянный вздох старой школы игровой индустрии — эпохи, когда разработчики смело бросали игрока в вихрь несовершенных, но искренних экспериментов. Prince of Persia 3D осталась в истории как трагический, но чертовски поэтичный мост между давней эпохой классического платформинга и современным 3D-экшеном, сохранивший в своих суровых полигонах дух настоящей, негламурной арабской ночи.