Принято считать, что успех Assassin's Creed II держится исключительно на обаянии Эцио Аудиторе, но истинным главным героем игры является сама эпоха Возрождения, застывшая в терракоте и мраморе. Флоренция и Венеция здесь выступают не просто полосой препятствий для паркура, а живыми организмами, чья архитектура диктует ритм геймплея. Вы не просто карабкаетесь по фасаду Санта-Мария-дель-Фьоре — вы физически осязаете амбиции зодчих прошлого, находя уступы там, где исторически пролегали строительные леса. Каждое заказное убийство в этой игре превращается в осознанный акт искусства, кровавый мазок на безупречном полотне итальянского Ренессанса, где геометрия крыш значит для выживания больше, чем острота спрятанного клинка.
Сюжетная линия мести, кажущаяся на первый взгляд классической шекспировской трагедией, на деле служит лишь элегантной ширмой для совершенно иного, медитативного опыта. Удивительно, но едва ли не самая аддиктивная часть игры кроется не в звоне мечей, а в пыльных бухгалтерских книгах виллы Монтериджони. Эцио раскрывается не столько как безжалостный ассасин, сколько как эффективный менеджер, градостроитель и меценат. Этот экономический пласт незаметно ломает привычный пафос героя: вы вырезаете высокопоставленных тамплиеров не только ради высшей справедливости, но и ради того, чтобы на вырученные с их трупов флорины купить новую картину или открыть аптеку. Высокая трагедия семьи Аудиторе блестяще, пусть и непреднамеренно, растворяется в зарождающемся капитализме XV века.
В конечном итоге, игра 2009 года представляет собой грандиозную метафору человеческой памяти, искусно упакованную в холодный интерфейс машины «Анимус». Визуальные глитчи, обрывки программного кода и постоянное напоминание о том, что всё происходящее — лишь симуляция внутри мозга бармена из XXI века, создают странное, щемящее чувство ностальгии по эпохе, в которой мы никогда не жили. Assassin's Creed II сохранилась в истории индустрии не благодаря инновационной для своего времени боёвке, а потому, что она продает иллюзию контроля над временем. Это глубоко личный сон о золотом веке, где даже великий Леонардо да Винчи — это просто ваш добродушный друг-гаджетоман, а любую историческую несправедливость можно исправить, эффектно спрыгнув в стог сена с высоты птичьего полета.